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GRAD KAO PISCEV
IDENTITET

Apstrakt: Grad kao urbana celina i vremenska dimenzija u
kojoj se razvija, umnogome odreduju identitet pisca, odnosno
njegove knjizevne topose. Dva izrazita predstavnika juznoev-
ropske knjizevnosti u rasponu od jednog veka, Konstantin
Kavafi i Orhan Pamuk, svedoce svojim biografijama i delom
u prilog ovoj tezi. Kavafi je roden u Aleksandriji 1863, a
Pamuk u Istanbulu 1952. godine; jedan pesnickim, a drugi
proznim delom, odredili su svoje gradove kao istorijska ¢vo-
rista, raskrsca civilizacija, a sopstveno knjizevno delo kao svo-
Jjevrsnu istoriju grada.
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Konstantin Kavafi i Orhan Pamuk

Nesnosna vrucina kancelarije DrZavne uprave za na-

vodnjavanje u Aleksandriji pojacavala se sa svakim po-

gledom na ventilator koji je, nemocno zaglavljen roje-
vima mrtvih muva, visio sa plafona.

Bezmerna dosada Sirila se zenicama administrativnog
sluzbenika Kavafija dok je pred sobom slagao kolone
cifara i podataka u ¢iju svrhu nije verovao. Navikao jos
u carigradskim danima mladosti na otmenost i disci-
plinu, Konstantin je podnosio zidove kancelarije tako
sto je uglavnom gledao kroz njih na ulice Aleksandrije,
besprekidni metez ljudi koji ga je plasio i zabavljao u isti
mah. Zivot je tekao kamenim kapilarima ka luci u koju
se sve slivalo i iz koje je sve priticalo. Ulice su skrivale
ljude razlicitih vera i obicaja naucene da na kljucnim
tackama svojih Zivota uvek odrZavaju zadatu distancu;
hriséani ponosni na svoje grcko poreklo i helensko se-
Canje, Jevreji, tvrdi u svom opstojavanju kroz vreme,
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muslimani sa fesovima koji su jos uvek postovali kult

svrgnutog Serif-pase i bujice engleskih turista iskrcane u

luci na talasima pomame za Egiptom koji se iz dubine

svoje recne utrobe smejao uverenju da je deo viktori-
janskog sveta.

Podeljeni kvartovi Aleksandrove prestonice, koja je
nekada predstavljala raskrsée Cetiri vetra, oéi pusti-
nje i fenjer Afrike, Cuvali su svoje tajne, a najveca i
najstrasnija bila je da ¢e se uskoro grad pretvoriti u
prasnjavu arapsku varo$, nalik mnogim razasutim od
Mediterana do obronaka Pamira. Tada, pocetkom
XX veka, Konstantin Kavafi to jo§ nije mogao znati, a
i da jeste, verovatno ne bi mario. On je Aleksandriju
izabrao za svoje mesto boravka, ne vezujudi se, ¢ak, za
¢itav grad, ve¢ samo za jedan mali trg na koji je izla-
zila ulica Lepsius, u ¢ijoj je blizini bila crkva za opro-
Stenje greha, bolnica u kojoj umiremo..., kako je jed-
nom napisao. I smatrao je to dovoljnim.

U Cuvenoj pesmi Grad kaze nam da:

...Nove zemlje neces naci, neces pronaci druga mora.
Ovaj grad Ce te pratiti. Ulicama CeS se kretati istim. U
istom Ces susedstvu ostariti:

u istim ¢es kucama osedeti.

Uvek ces u ovaj grad stizati. Da nekud drugde odes — ne
nadaj se —

nema za tebe broda, nema puta.
Kao Sto si svoj Zivot ovde procerdao,
u ovom tako malom kutu,
stracio si ga i na celoj kugli zemaljskoj.

Jer, nema nic¢eg osim malog ¢oska grada koji smo
odabrali i odakle mozemo posmatrati Citav univer-
zum, o¢ekujuéi varvare (ili polemisuci s tim oceki-
vanjem, kako je ¢inio u jednoj pesmi nas poznati sled-
benik poezije Kavafija, Jovan Hristi¢). Pesmu Grad
Kavafi je stavio na pocetak svoje prve knjige stihova
koju je sastavio 1917. godine, kada mu je bilo ve¢ 54
godine. (U tom zivotnom dobu, Orhan Pamuk dobija
Nobelovu nagradu za knjizevnost!)

U gradu o kome peva, Kavafi je proveo skoro pet
decenija. Roden je u Rue Sherif. U autobiografskoj
belesci iz 1924. godine kaze :
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Iz Carigrada sam poreklom, ali sam roden u Aleksandriji
—u jednoj zgradi u ulici Serif- napustio sam je jako mali, i
dobar deo svog detinjstva proveo sam u Engleskoj, ka-
snije, kao odrastao covek posetio sam opet ovu zemlju,
ali se nisam dugo zadrZao. Boravio sam i u Francuskoj.
Kao mladi¢ proveo sam dve godine u Carigradu. Veé je
mnogo godina kako nisam bio u Grékoj...1

Ovako je pisao pesnik koji je nazive aleksandrijskih
ulica odredivao kao svoje srodnike, naglaSavajudi ti-
me da je gradska topografija za njega veoma vazna,
narocito kvart koji je odabrao i koji je u njegovo
vreme bio pun malih trgovackih radnji, kafanica i bor-
dela, a ¢iji je izgled, gotovo neizmenjen, sauvan sve
do kraja XX veka, kao svojevrsno ostrvo proslosti. I u
tako skromnom okruZenju osecao se kao izraziti otu-
denik, odbacen i od ljudi i od bogova, iako je pisaoio
jednima i o drugima. No, ljudi u njegovim pesmama
najc¢e$ce su junaci proSlosti s kojima se ne identi-
fikuje, ve¢ o kojima nam pripoveda dokazujudi, u go-
tovo svakoj pesmi, da se zaista moze dosegnuti bes-
kraj prostora i beskraj vremena samo iduéi hodnicima
uma. Provodeci svoj Zivot u dobu kada je biti razlicit
gotovo automatski znacilo i biti izopSten, u trenucima
potpune samoce, plasio se da izneverava carigradske
uspomene, o¢ekivanja njegovih roditelja. Nose¢i svo-
je aristokratsko poreklo kao krst, razdirala ga je mi-
sao da ga zaboravlja.

Zarobljen u Cetiri zida svoje
dobrovoljne aleksandrijske tamnice, zaronjen u proslost
i bez
svesti o sadasnjosti, neprestano se vra¢ao bolnom sa-
znanju da je
izolovan od svoje sredine. Da je sam...
Nije pomisijao da treba napustiti Aleksandriju, poci na
bilo koje

drugo mesto, u drugi grad, jer ga je dugo hodanje u
mislima kroz vreme

naucilo da se od tri niti Sudaja ne moze pobeci nikud.

Njegova putovanja kroz vreme, u drevno doba uspona
Aleksandrije i helenistickog sveta, Cesto je remetilo se-
¢anje na majku. U svojoj dvadeset sedmoj godini Hari-

L Ksenija Maricki-Gadanski , predgovor za Pesme Konstantina

Kavafija, KOV, Vrsac, 1999.
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kleja je vec¢ imala devetoro dece od koje je poslednje bio
Konstantin. Zapamtio je njen lepi, blagi lik vise sa foto-
grafije nego iz stvarnosti, jer su decija secanja izdavala i
bledela. Uspomene su bile setne i teske. Centralno me-
sto tog bola bio je trenutak oceve smrti i neka vrsta
progonstva iz Carigrada koja je usledila. BezZali su od
siromastva nadajuci se podneblju koje ¢e im povratiti
aristokratski ugled. Ali, bolno saznanje da ugled ne daju
zemlja i grad, ve¢ novac koga vise nije bilo, ucinilo je da
se porodica rasprsi. Majcina smrt vratila je Konstantina
u grad gde je roden, Aleksandriju, cvrsto ubedenog da je
svaki pokusaj bekstva zapravo put u (jos vecu) propast.
Nikad zarasla rana koju mu je nanela sudbina porodice
remetila je spokoj trga na kraju ulice Lepsius. Pekla ga
je pomisao da je izneverio ideale o porodi¢cnom Zivotu, o
gradanskoj ugladenosti i redu od koga se tesu kolevke
buducih generacija.

Znao je da se od njega ofekuje poStovanje porodice iz
koje je potekao i obaveza da stvori sopstvenu, i po-
znato je da nikada to nije ucinio, bitiSuéi najviSe na
sopstvenim uspomenama i zamisljenim, filozofskim
putovanjima (kao u pesmi Itaka), koji ga, opet, ne
odvajaju od Aleksandrije. On se oseca kao bice za-
robljeno civilizacijom, otudeno od prirode, Sirine i slo-
bode, odredeno licnim udesom, sudbinom koja se ne
da zaobici i koja na kraju mora da rezultira rezigna-
cijom, predavanjem, oko koga, kao mandorla, lebdi
duh grada iz koga sve potice i u kome se sve zavrSava;
jer tu negde, pored bolnice u kojoj se neminovno umi-
re, mora da bude i groblje hriS¢ana, Grka iz Alek-
sandrije koji se u vecnosti pridruZuju svojim precima
na dugom putu do Itake koji, izmedu ostalih, osvet-
ljava i Konstantin Kavafi. Ni njega samog, ni njegovog
dela ne bi bilo bez Aleksandrije, koja predstavlja nje-
gov viSestruki identitet — Coveka, pesnika, Grka iz
Egipta, gradanina sveta, izopStenika, melanholika. ..

Gotovo stotinu godina posle Kavafija, u gradu na
Bosforu roden je jo$ jedan pisac koji svoje delo po-
istoveCuje s gradom kome pripada. Orhan Pamuk,
bogataski sin s Nisantasa, perspektivni slikar i bududi
gradanin sveta, odabrao je Istanbul kao svoj knjizevni
topos, ne skrivajuci se kao Kavafi, ve¢ vodeci svoj
grad sa sobom u svet. U svom poznatom delu auto-
biografskog karaktera, Istanbul, uspomene i grad, po-
kazuje da voli svaki sokak sirotinjske mahale koji mu
pruza utehu dok koraca njime, isto koliko i veli¢an-
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stveni Galata most pod snegom u zimski sumrak.
Taksim, Bejoglu, NiSantas, Zlatni rog, to su bivse Ce-
tvrti Penovljana, Venecijanaca, Grka, koje je Oto-
manska imperija pretopila u novu, moénu prestonicu.
Ona mnogo ne mari za hriS¢éansko naslede, ali i dalje
mora da poStuje seni prethodnih stanovnika — opisuje
Pamuk Istanbul kao mesto susreta Istoka i Zapada
koje bi s neverovatnom strascu zeleo da pomiri, pre
svega u sebi. Secanja na detinjstvo u Istanbulu obo-
jena su nostalgijom za vremenima kada se nije toliko
strahovalo, vremenom slobode, koja je samo povre-
meno bivala naruSena sukobima izmedu verskih gru-
pacija, ali ni blizu tako zaoStrenim kao danas. U tom
stalnom vradanju u blizu ili dalju proslost, Pamuk
svojim delom ispisuje istoriju prestonice na Bosforu
koja je Ataturkovom pobedom izgubila mnogo od
svog ponosa, ali dobila moguénost da pogleda prema
drugim svetovima i tamo pronade svoj odraz.

Secanja na detinjstvo i mladost i kod Pamuka bude
izvesnu grizu savesti, oseaj da je izneverio svoje ko-
rene ili, bar, da u skladu s vremenom koje je postalo
fleksibilnije, nije ucinio sve kako se od njega ocekivalo.
Prvo neverstvo bio je svojevrstan otpor roditeljskoj ne-
slozi koja nije tesala spokoj, ve¢ nemir svojih poto-
maka, rastrzanih ljubavlju prema oba roditelja. Kao i
Kavafi, Pamuk najviSe od svih Zena ceni svoju majku,
ispoljavajuéi prema drugima blagu, prikrivenu mizo-
giniju (kao kada u pesmi Ana Komnina, ovu najuceniju
od svih Vizantinki, Kavafi naziva nadmenom Grki-
njom, opisujuéi je kao Zednu vlasti). Oba pisca sukob-
ljavaju se s majkama na vaznoj tacki Zivotne odluke o
pozivu: Konstantin odbija da postane trgovac, mada ga
Zivotne neminovnosti sateruju za pisaci sto ¢inovnika.
Orhan odbija da izu¢ava nauke koje su mu namenjene
— arhitekturu; napusta studije i prelazi na Zurnalistiku
koju diplomira s visokim ocenama i velikom dozom
krivice. Smiruje je hodajudi sirotinjskim cetvrtima dr-
venih kuca koje su ve¢ nagrizene vlagom oba mora,
kao $to je njegova svest naceta saznanjem da nikada
nece biti obic¢an, da ¢e mu prokletstvo talenta oduzeti
pravo na privatnost, pravo na to da bude svoj, makar i
usamljen, kao §to je bio Kavafi. Posle jedne takve duge
Setnje, napojen gradom, uteSen atmosferom i inspi-
risan nasledem proSlosti, vraca se ku¢i i kratko saop-
Stava majci: ,,Bicu pisac!*

Pamuk postaje, ponesen slavom i Zeljom da okusi
iskustvo Zapada, gradanin sveta koji svoj grad, Istan-
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bul, uvek nosi sa sobom, sve do Amerike, u c¢ijem
okrilju ublazava strah od fundamentalisticke osvete,
strah koji Kavafi nikada nije osetio noseci svoje gréko
poreklo kao pravo prvenstva u Aleksandrovom gra-
du. To unutra$nje, neispoljeno oseéanje elitizma, iz-
razeno u pesmama o helenskom dobu, s ¢ijim juna-
cima Kavafi vodi svojevrstan dijalog, realizovao je i
Orhan Pamuk zaranjajudi u istoriju Istanbula, odla-
ze¢i u doba najvece slave Imperije u svom romanu
Zovem se Crveno.

U intervjuu koji je dao decembra meseca 2005. godine
za The Paris Review, Orhan Pamuk govori da je u mla-
dosti mnogo i temeljno ¢itao Foknera, VirdZiniju Vulf,
Marsela Prusta — tzv. ,teSke* pisce koji su ga formirali
u uverenju da mora da bude originalan i svoj, i da ne
insistira na socijalnoj tematici na naéin Stajnbeka ili
Maksima Gorkog, uprkos tome $to potice iz siromasne
zemlje gde se od njega kao pisca to ocekuje. PoStujuci
formu naracije koja je prijemciva zapadnom citaocu,
on sledi i uzore iz starih Surijevih pric¢a i tradicionalne
islamske knjizevnosti. Sadrzaj njegovih dela pokazuje
njegovo insistiranje na tome da ne mora da se ostavi
proslost da bi se bio deo buduénosti :

Kada se trudis da potisnes secanja, nesto se uvek vraca.
Ja sam to Sto se vraca, kaZe pisac.

Radnja romana Zovem se Crveno deSava se u zimu
1591. godine u Istanbulu. To je delom misterija, de-
lom ljubavna pri¢a nekoliko osoba cCije se sudbine
preplicu: sultan Murat Treci poziva najuglednijeg sli-
kara minijatura u Carstvu da jednu znacajnu knjigu
ilustruje u evropskom stilu. Ono $to znaju o Evropi i
zapadnoj civilizaciji, uglavnom je stiglo na porazenim
i opljackanim mletackim brodovima koje su presretali
u Sredozemlju (tema opisana u romanu Bela tvrdava),
ali i to znanje mora da prode kroz filter cenzure, u
suprotnom — moze da postane opasno po zivot. (Mo-
tiv o skrivenoj, bezvremenoj lepoti ¢ije odgonetanje
kosta radoznale Zivota slican je onom koji Umberto
Eko plasira u ve¢ kultnom romanu Ime ruze.) Uzima-
judi u obzir poznatu ¢injenicu da je figurativna umet-
nost zabranjena u islamu, dvorska komisija postavlja
stroga pravila. Kada slikar iznenada nestane, panika
dostize vrhunac. Sultan daje tri dana da se umetnik
pronade. Jedini klju¢ za resenje misterije (ili zloci-
na?) je nedovr$ena iluminacija.
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Konstrukcija romana je, van svake sumnje, neobi¢na.
Poglavlja ¢ine monolozi likova koji uéestvuju u doga-
dajima, ali su prisutne i personifikacije, glasovi psa,
drveta, laznog venecijanskog zlatnika i, kona¢no, cr-
vene boje; oni svi zajedno objaSnjavaju dogadaje,
ostavljajuéi ¢itaocu da hronoloski i logi¢no otkriva
njihov sled. Na taj nac¢in, Pamuk gradi svojevrsni mo-
zaik sastavljen od istine i fikcije, filozofskih fragme-
nata i zapazanja o umetnosti, religiji, ljubavi, seksu i
mod¢i. DZon Apdajk u jednom osvrtu lucidno poredi
Pamukovo delo s Doktorom Faustusom Tomasa Ma-
na, naglaSavajuéi da duh nacije koji Man prikazuje
kroz muziku, Pamuk verno crta analizirajuéi islamsko
slikarstvo, tehniku minijature koja je krajem XVI ve-
ka bila na vrhuncu. Mozda bi struktura romana mogla
da se oznaci kao fragmentarna, na nacin na koji obja-
$njavamo i klasifikujemo fragmentarnost u dramskim
delima — kao smenjivanje slika i scena, podjednako
dobrih i u monologu i u dijalogu. Ali, autor ide i
korak dalje, povezujudi svoj tok naracije na nacin pri-
menjen u Pricama iz 1001 noéi, tehnikom sukcesije u
kojoj jedna prica otvara sledecu, poput seta lakovanih
kutija slozenih jedne u druge.

Pozadinu romana Zovem se Crveno predstavlja sneg,
veliki sneg koji ¢ini da Istanbul pamti svaku desetu ili
petnaestu zimu u svojoj istoriji, sneg koji pali man-
gale, opustosi klizavu kaldrmu, navla¢i muSeme na
prozore i okreée ljude jedne prema drugima. Ta at-
mosfera sasvim je suprotna zapadnjackoj predstavi o
bucnim, osuncanim, zakréenim azijskim sokacima i
bazarima na kojima se odvija i drustveni i dobar deo
privatnog Zivota. Uvijajuéi svoju pricu u sneZni am-
bijent, Orhan Pamuk tera svoje junake da se ispove-
daju i prisecaju, da rekonstruiSu svoje zivote, trazeci i
nalazedi smisao u njima. Sneg predstavlja u romanu i
svojevrsni kontrast vladajucoj boji, simbolu krvi i stra-
danja, i Cistotu ljudske duSe koja razume i oprasta.
Poseban omaz dat je gradu — Istanbulu, koji pred-
stavlja lik za sebe, neverovatan spoj Istoka i Zapada
jo§ od vremena kada je Vizantijsko carstvo predalo
klju¢eve Konstantinopolja a krst bio zamenjen polu-
mesecom. Ali, niSta nije samo od sebe nastalo, niti
moze da se pohvali apsolutnom cistotom: na ruse-
vinama hri§¢anske Vizantije rodeno je novo carstvo
koje joj je mnogo dugovalo — na svakom koraku su
stare crkve, zidine i palate bivsih vladara na Bosforu;
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u kolektivno nesvesnom skriveno je poStovanje pre-
ma hri§¢anskom verovanju. Tanani osecaj za strujanja
izmedu hri§¢anske i muslimanske tradicije, koji ispo-
ljava Orhan Pamuk, dovodi nas do razloga za njegovu
trenutno veliku popularnost u Evropi. Ta ista zapad-
na civilizacija, koja se smrtno plasi teSke sablje funda-
mentalizma, istovremeno svojom osecajnom dimen-
zijom ¢ezne za razumevanjem, za hodnikom kojim u
oba pravca mogu da produ ljudi slobodnog duha.

Orhan Pamuk zahvalan je svojim roditeljima $to su
uspeli da mu podare slobodan duh, pogled na oba
mora i ceo svet s terase kucée na NiSantasu — pogled na
grad u koji su dolazili putnici sa Zapada i pisali o
njemu, nadahnuto i zaneseno, kao Zerar de Nerval
koji se u Francusku vracao s velikom nostalgijom pre-
ma gradu u kome je boravio; ili ostra§¢eno, kao Teofil
Gotje, koji u svojim tekstovima, s ne malo prezira,
Turke, Grke i Jermene naziva Levantincima i, bez
ustezanja, varvarima; ili inspirisano, kao Gistav Flo-
ber, ¢iju ideju o dvostrukom identitetu dva plemica iz
Venecije i Carigrada Pamuk razraduje u svom roma-
nu Bela tvrdava. U biblioteci svog roditeljskog doma,
Pamuk je pronalazio i savremene turske pisce koji su
odredili njegovo literarno formiranje, sve vreme odr-
Zavajudi prisutnost Istanbula kao klju¢nog toposa za
tursku knjizevnost i kulturu uopste. Nasuprot tome,
Pamuk ¢e se u romanu Sneg otisnuti ka teSkom i
zahtevnom odredivanju kulturnog i politickog identi-
teta provincije i malog ¢oveka koji u velikom, pode-
ljenom svetu nema nikakve Sanse. Kars je mesto na
krajnjem severoistoku Turske. Ukoliko putnik dolazi
sa zapada, mesto na kraju sveta. Ako nastavlja dalje,
na istok, to je prva stanica transazijske pruge koja ce
u bliskoj buduénosti izbiti na JuZno kinesko more.
Prvi grad na modernom ,,Putu svile“ u kome jo$ po-
stoje stari ruski letnjikovci. Ili bastion fundamenta-
lizma. Sve zavisi koja ée strana prevagnuti. Samo, Sta
ako su snage izjednacene, pita se pisac, smesStajuci
radnju svog romana u Kars. Pamukova velika vrlina
kao naratora jeste Sto se ne opredeljuje ni za jednu
stranu. Njegova upornost da ostane neutralan zasniva
se na tvrdnji da civilizacije zavr§avaju svoje trajanje
kao i ljudi — jedan svet umire, dok se drugi rada veé
odreden melanholijom nestalog.

Ima se utisak da se u autobiografiji Istanbul podvlaci
zahvalnost sudbini §to je pisac roden kao prestonicki
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sin. Istoj onoj sudbini kojoj se Kavafi predaje, rizi-
kujudi izopStenost, ekscentricnost, pa c¢ak i licnu do-
sadu. Ali, kakva god osecanja sacinjavaju Zivot, krov
pod kojim se i grad u kome se Zivi boje pesnikovu
umetnost odredujuéi ga u vremenu i prostoru.

Obojica izdanci dekadentne aristokratije koja je mo-
rala da nestane usled svoje preosetljivosti i potpunog
odsustva talenta za svakodnevni, prakti¢ni Zivot, Ka-
vafi i Pamuk grade svoj svet na uspomenama i gradu:

...Autobuska linija Taksim—Emirgjan pedesetih godina
dvadesetog veka prolazila je kroz Nisantas. Da bismo
isli na Bosfor ulazio sam sa majkom u autobus na
stanici ispred kuce. Ako bismo iSli tramvajem svakog
dana bismo se na Bebeku, poslednjoj stanici, peli u
camac $to nas je cekao na istom mestu. Uzivao sam da
se vozim camcem u nedrima Bebeka izmecu barki, br-
zih jedrenjaka, parobroda na gradskim linijama, dereg-
lija prekrivenim Skoljkama i svetionika, da otplovim
dalje od pristanista i osetim snagu struje Bosfora, u
njihanju naseg camca, u talasima brodova koji prolaze,
ne Zeleci da te Setnje ikada prestanu...?

Prica o dva pisca koja deli ¢itav vek i pri¢a o dva grada
koji predstavljaju raskr§¢a vremena i civilizacija, je-
zika 1 nacija, kultura i razaranja, preklapa se i potvr-
duje staru istinu da pisca nema bez grada — Aristo-
fana bez Atine, Ovidija bez Rima, Dantea bez Fi-
rence, Marsela Emea bez Pariza, Sandora Maraija
bez Budimpeste i tako dalje, spisak je veoma dug i
mogao bi da se zavrsi cinicnom opaskom da su veoma
esto iz svojih gradova bili — proterivani.

Kao $to profesor ne bira svoje uéenike, ve¢ obrnuto,
ucenici profesora, trudedi se da ga razumeju, slede i
nastavljaju koliko je to moguce, tako i grad ne bira
svoje pisce, ve¢ pisci grad, pokuSavajudi i uspevajudi,
kao Konstantin Kavafi i Orhan Pamuk, da ga u svom
delu objasne i pretvore njegovu topografiju u odred-
nice i odrediSta svojih knjizevnih mastarija, tezeci da
time pobede vreme i samu smrt. Jer, gradovi traju i,
ukoliko su bili dovoljno voljeni, pamtice svoje pisce.

2 Orhan Pamuk, Istanbul, Uspomene i grad, Geopoetika, Beo-

grad, 2006.
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